Kemarin sore, sebelum bel pulau terakhir berbunyi, seorang siswa di kelas VIII bertanya sambil menunjuk bukunya, “Pak, ini kan cuma pindah tempat. Kenapa harus ditulis pakai kurung seperti itu?” Ia sedang menatap penulisan $\begin{pmatrix}3\2\end{pmatrix}$ di contoh soal pergeseran titik. Pertanyaan itu membuat saya berhenti sejenak. Karena memang benar — bagi siswa, pergeseran adalah gerakan, bukan pasangan angka. Dan justru di sinilah vektor sebenarnya lahir: sebagai cara memberi alamat pada sebuah pergeseran.