Ada satu kebiasaan di kelas saya yang dulu selalu berjalan sama setiap hari: bel berbunyi, saya menutup materi buru-buru, siswa mengepak tas sambil setengah mendengarkan, lalu semua pulang. Keesokan harinya, barulah di awal pelajaran, saya menanyakan “kemarin sampai mana ya?” — dan sering kali jawabannya membuat saya kaget. Yang saya kira sudah paham ternyata masih tersangkut di langkah kedua; yang saya kira bingung ternyata sudah jalan jauh lebih depan.

Persoalannya sederhana: kabar dari kelas itu datang terlalu malam. Saya baru tahu apa yang terjadi di kepala mereka setelah kelasnya sendiri sudah selesai.Padahal, sebenarnya, jendela untuk menangkap kabar itu selalu terbuka setiap hari — hanya lima menit terakhir sebelum bel, dan selembar kertas kecil.

Alatnya sering disebut exit ticket, atau kartu keluar. Di kelas saya kini bentuknya sangat sederhana: kertas HVS dipotong dua, jadi separuh lembar per anak. Tiga pertanyaan singkat di papan tulis, siswa menjawab di kertas itu, dan kertasnya diserahkan ke meja depan sebelum keluar kelas. Lima menit. Tidak dinilai, tidak diberi tanda merah, tidak dicatat di leger. Hanya dibaca.