Ada pemandangan yang selalu berulang di akhir jam pelajaran saya. Bel berbunyi, murid-murid bergegas membereskan tas, dan papan tulis masih penuh dengan coretan langkah demi langkah yang baru saja kami kerjakan bersama. Sebagian murid sudah selesai menyalin, sebagian lagi baru sampai di tengah jalan, dan sebagian lainnya menatap papan dengan wajah pasrah karena tahu papan itu sebentar lagi harus dihapus untuk kelas berikutnya. Penjelasan yang sudah susah payah dibangun selama satu jam itu hilang dalam satu usapan penghapus.

Saya dulu menganggap itu hal yang wajar. Papan tulis memang tempat sementara, begitu pikir saya. Murid yang telat menyalin tinggal meminjam catatan temannya. Tetapi setelah bertahun-tahun mengajar, saya sadar ada yang tidak adil di sana: murid yang menulisnya paling lambat sering kali justru murid yang paling membutuhkan catatan itu, karena ia masih berusaha memahami sambil menyalin. Ketika papan terhapus, ia kehilangan dua hal sekaligus, penjelasan dan jejaknya.