Soal trigonometri tentang menara itu sudah seperti bahan baku wajib di kelas VIII. Sebuah menara berdiri di tanah datar, seorang pengamat berdiri beberapa meter darinya, lalu ia mendongak ke puncak menara dengan sudut tertentu. Hitunglah tinggi menara. Setiap tahun soal seperti ini muncul, dan setiap tahun juga saya menggambar situasinya di papan tulis dengan cara yang sama: persegi panjang tinggi mewakili menara, garis miring dari bawah, dan sebuah sudut yang saya gambar “kira-kira di sana”.

Tahun lalu, saat membahas soal seperti itu, seorang siswa — sebut saja Rani — mengajukan pertanyaan yang membuat saya berhenti sejenak. “Pak, sudutnya kok kayak lebih besar dari 45 derajat ya? Digambar kok rasanya kayak 60-an?” Saya menatap papan. Ia benar. Garis pandang yang saya gambar cepat-cepat itu turun dengan kemiringan yang tidak sesuai dengan sudut 45 derajat yang tertulis. Angka di soal mengatakan 45°, tapi gambar saya sedang berbohong.