Ada satu keyakinan yang saya bawa sejak masa kuliah: soal matematika yang baik adalah soal yang punya jawaban pasti. Satu kunci, satu langkah yang benar, satu angka yang harus muncul di akhir. Keyakinan itu terbawa puluhan soal yang saya tulis di ujian setiap semester. Kunci jawaban saya rapi — lima soal pilihan ganda, lima soal uraian, setiap soal punya jawaban yang bisa saya coret-coret di kertas pengawas dan titipkan di rapor.

Lalu di suatu kelas VIII, setelah materi bangun datar, saya sengaja mencoba sesuatu yang berbeda. Bukan karena ide itu datang dari buku metode, tapi karena saya kehabisan bahan. Sisa waktu bel lima menit, dan saya iseng menulis satu soal di papan: Gambarlah persegi panjang yang luasnya 24 cm², panjang sisinya bilangan bulat. Ada berapa gambar yang bisa kalian buat?