Di kelas VII saya, soal persamaan linear satu variabel yang sudah berbentuk angka biasanya berjalan lancar. Anak-anak bisa menyelesaikan $2x + 5 = 17$ dengan cukup percaya diri. Tetapi begitu soalnya berubah menjadi cerita, suasana kelas ikut berubah. Sebagian anak berhenti di kalimat pertama, bukan karena tidak bisa menghitung, melainkan karena tidak tahu harus mulai dari mana. Persamaannya belum ada, dan justru membuat persamaan itulah pekerjaan yang paling sulit.

Pengalaman ini mengajari saya satu hal: soal cerita tidak boleh diajarkan sebagai soal hitung yang kebetulan panjang. Ia perlu diajarkan sebagai soal terjemahan, dari bahasa sehari-hari ke bahasa matematika. Lembar latihan di bawah ini saya susun dengan cara itu, dan bisa dipakai untuk latihan mandiri, pekerjaan rumah, atau diskusi kelompok.

Ada satu momen yang tidak akan saya lupakan dari kelas VII-B tahun lalu. Saya baru saja membagikan lembar soal cerita tentang harga beras dan uang saku. Sebelum lembar itu benar-benar sampai ke meja terakhir, sudah ada suara dari barisan depan: “Pak Gun, ini rumusnya persen atau diskon?” Padahal mereka belum membaca satu kalimat pun.

Saya diam sejenak, lalu sadar sesuatu yang agak memalukan bagi saya sendiri: soal-soal cerita yang selama ini saya buat ternyata punya pola yang terlalu sopan. Angka selalu muncul di kalimat tertentu, pertanyaannya selalu di akhir, dan operasi yang diminta hampir selalu bisa ditebak dari kata kunci. “Total” berarti jumlah, “sisa” berarti kurang, “tiap” berarti kali atau bagi. Siswa saya bukan membaca soal — mereka memindai soal, mencari angka, menebak operasi, berhenti.

Minggu lalu, di kelas VII-C, terjadi hal yang jarang terjadi: kelas saya berdebat. Bukan debat soal jawaban — itu sering. Mereka berdebat tentang soalnya sendiri. Krisna, yang biasanya duduk di bangku paling belakang sambil pura-pura sibuk, tiba-tiba berdiri dan berkata, “Pak, ini mah bukan tiga ribuan. Sigek paket pegesek di Kurtu sekarang lima ribuan, kalau yang kecil tiga ribu.”

Saya membiarkan debat itu berjalan dua menit penuh sebelum saya turun tangan. Dan selama dua menit itu, saya melihat sesuatu yang dulu tidak pernah saya lihat di kelas ini: tujuh delapan murid ikut bicara, merujuk pengalaman mereka sendiri, tentang sebuah soal aritmetika sosial.