Ada satu kisi-kisi kecil yang saya tulis di pojok papan setiap kali masuk materi perbandingan di kelas VII: 3 buku tulis harganya Rp12.000, berapa harga 7 buku? Soal ini terasa terlalu mudah untuk dijadikan pembuka, dan justru di situlah masalahnya. Hampir seluruh kelas langsung menulis jawaban dengan benar, tetapi ketika saya ganti pertanyaannya — “yang Rp12.000 itu berapa banyak buku, kalau uangnya Rp28.000?” — separuh kelas tertahan. Mereka bisa memakai rumus perbandingan senilai ke arah yang satu, tetapi belum benar-benar melihat hubungan itu sebagai dua besaran yang berjalan berbarengan.

Kemarin sore, sebelum bel pulang, ada siswa saya yang bertanya pelan-pelan, “Pak, kalau skala peta bilang 1 banding 50.000, yang satu itu jaraknya mana? Yang di peta atau yang sungguhan?”

Pertanyaan sederhana. Tapi saya perhatikan semua soal skala yang sudah kita kerjakan sepanjang pekan itu hanyalah barisan hitungan: diketahui jarak pada peta 5 cm, skala 1 : 50.000, jarak sebenarnya berapa? Siswa hafal polanya, kalikan lalu tulis kilometer. Ujung-ujungnya mereka mendapat angka, bukan pemahaman. Yang sebenarnya ditanyakan siswa saya sore itu adalah makna dari tanda titik dua yang muncul di tengah angka-angka itu.

Malamnya saya duduk di depan layar, membuka jurnal digital saya, dan memutuskan bahwa pekan depan skala akan diajarkan lewat gambar yang bisa mereka ukur sendiri. Dan seperti biasa belakangan ini, saya mengandalkan TikZ untuk menggambar itu.