Minggu lalu saya mengajar simetri lipat di kelas VII. Seperti biasa, saya mulai dengan kertas. Saya minta siswa melipat selembar kertas, lalu saya tanya, “Kalau kertasnya kita sobek di lipatan tadi, lalu dibuka, bentuknya seperti apa?” Jawaban mereka beragam, tapi semua sampai pada satu kata: sama. Dua bagian yang persis sama, saling menghadap, seperti bayangan di cermin.

Lalu saya pindah ke papan tulis dan menggambar persegi panjang. Saya tarik garis putus-putus di tengahnya dan bilang, “Ini sumbu simetrinya.” Seorang siswa — dia yang biasanya paling kritis — bertanya, “Pak, kok di tengah? Kalau geser dikit gimana?” Pertanyaan itu bagus, dan sejujurnya di papan tulis jawaban saya waktu itu lemah: “Ya kira-kira di tengah, nanti kalau dilipat tidak pas.” Kira-kira. Dua kata yang seharusnya tidak boleh hidup di pelajaran simetri, karena simetri memang ilmu tentang pas.