Di kelas VIII saya, ada momen yang selalu saya tunggu: ketika anak-anak mulai menebak pola angka di papan. “5, 9, 13, 17… selanjutnya 21, Pak!” Betul. Tetapi ketika saya tanya, “kenapa 21?” — jawabannya sering hanya, “kan kelihatan, Pak.” Nah, di situlah masalahnya. Menebak itu mudah, tetapi matematika menuntut alasan: pola apa yang dipakai, dan apakah alasan itu juga berlaku untuk suku ke-100?

Bab barisan dan deret di kelas sembilan selalu punya momen yang sama setiap tahun: siswa dengan cepat hafal cara kerja barisan aritmetika — “tambah terus, bedanya sama” — lalu begitu berganti ke barisan geometri, ada jeda panjang sebelum kelas mengerti. Bukan karena konsepnya lebih sulit, tapi karena perubahan dari “ditambah” ke “dikali” itu terasa abstrak kalau hanya ditulis di papan. Dua, empat, delapan, enam belas — ya, lalu? Angka itu tidak bicara. Belum ada gambar yang membuatnya bicara.

Bab pola bilangan biasanya saya mulai dengan pertanyaan yang kelihatannya sepele: “berapa titik kalau susunannya dilanjutkan sampai baris kesepuluh?” Tapi percaya atau tidak, pertanyaan itulah yang dulu bikin saya geleng-geleng sendiri. Bukan karena siswa tidak bisa menjawab — tapi karena saya menyadari bahwa cara saya menggambarnya di papan tulis selama ini berantakan.