Malam sebelum ulangan harian bab aljabar, saya duduk di depan laptop menyusun sepuluh soal pilihan ganda. Pekerjaan yang kelihatannya paling ringan dalam persiapan mengajar — lebih cepat daripada membuat rubrik, lebih singkat daripada menulis soal uraian. Empat pilihan, satu jawaban, selesai. Tapi malam itu saya terpaku pada satu soal sederhana:

Pilihan yang saya tulis dulu: 32, 12, 47, dan 17. Saya menatapnya lama. Lalu saya sadar satu hal: dari empat pilihan itu, cuma satu yang benar, dan tiga lainnya saya buat asal, sekadar angka-angka yang “kelihatan masuk akal”. Padahal kalau dipikir-pikir, tiga pilihan salah itu punya pekerjaan yang jauh lebih penting daripada sekadar jadi pengisi huruf B, C, dan D.