Kalau Bapak/Ibu guru kelas atau wali murid, pasti kenal momen ini: sudah malam, meja penuh cangkir kopi yang sudah dingin, dan catatan observasi terbuka di depan. Entinya pendek-pendek, steno ala guru yang buru-buru: “Aulia tanya cara” — tanya cara apa? Kapan tanggalnya? Soal nomor berapa? Catatan yang bulan September terasa jelas itu, di bulan Desember, berubah menjadi teka-teki yang harus saya pecahkan sendiri sebelum bisa menulis satu paragraf narasi raport.

Minggu lalu, di kelas VII-C, terjadi hal yang jarang terjadi: kelas saya berdebat. Bukan debat soal jawaban — itu sering. Mereka berdebat tentang soalnya sendiri. Krisna, yang biasanya duduk di bangku paling belakang sambil pura-pura sibuk, tiba-tiba berdiri dan berkata, “Pak, ini mah bukan tiga ribuan. Sigek paket pegesek di Kurtu sekarang lima ribuan, kalau yang kecil tiga ribu.”

Saya membiarkan debat itu berjalan dua menit penuh sebelum saya turun tangan. Dan selama dua menit itu, saya melihat sesuatu yang dulu tidak pernah saya lihat di kelas ini: tujuh delapan murid ikut bicara, merujuk pengalaman mereka sendiri, tentang sebuah soal aritmetika sosial.

Ada satu topik yang setiap tahun selalu membuat saya menyiapkan mental ekstra sebelum masuk kelas: pecahan. Bukan pecahan biasa yang cuma soal dibaca, tapi pecahan yang dioperasikan — terutama perkalian. Kalau Bapak/Ibu guru pernah mengajar materi ini, pasti tahu persis raut wajah murid ketika papan tulis penuh dengan $\frac{2}{3} \times \frac{3}{4}$. Ada yang pasrah menyalin rumus, ada yang langsung menyerah sebelum perang dimulai, dan ada pula yang bertanya dengan lirih, “Pak, kok dikali tapi hasilnya malah lebih kecil?”