Setiap tanggal 28 Oktober, sekolah-sekolah di seluruh Indonesia mengenakan pakaian adat, naik ke panggung, melafalkan tiga ikrar yang lahir dari Kongres Pemuda II tahun 1928. Saya ikut merindukan seremoni itu — tidak ada salahnya. Bendera harus dikibarkan, lagu harus dinyanyikan, sejarah harus diceritakan ulang.

Tapi jujur, di sela upacara tahun-tahun sebelumnya, ada pertanyaan kecil yang selalu menghantui saya: kalau esok hari para siswa lupa intonasinya ketika melafalkan Sumpah, apakah mereka juga lupa maknanya? Karena sejarah mencatat, ikrar 28 Oktober 1928 itu tidak lahir di atas panggung. Ia lahir dari ruang-ruang yang jauh lebih sederhana: ruang rapat yang pengap, diskusi di koran-koran muda, pertemuan pemuda dari berbagai penjuru yang saling belajar mendengar satu sama lain. Sumpah itu adalah karya anak muda, bukan sekadar bacaan anak sekolah.