Ada satu pemandangan yang setiap tahun saya temui di kelas dan setiap tahun juga membuat saya geleng-gelap: siswa yang menulis satu angka besar dan tebal di baris paling bawah, tanpa satu pun langkah di atasnya. Saya tanya, “Cara hitungnya mana?” Jawabannya lirih, “Di kepala, Pak.” Kadang angkanya benar. Sama seringnya, angkanya salah — dan ketika salah, saya tidak tahu harus memperbaiki dari mana. Kayak dokter dapat pasien pingsan tanpa kartu riwayat: tahu ada yang tidak beres, tapi tidak tahu di organ mana.