Pagi itu saya mengajar pelajaran yang sama di dua kelas yang berbeda, dengan rencana yang sama persis. Materinya membandingkan pecahan. Saya sudah menyiapkan urutannya semalam: membuka dengan potongan kertas, mengajak murid membandingkan setengah dengan sepertiga, lalu mengajak mereka menemukan sendiri bahwa pecahan bisa dibandingkan setelah penyebutnya disamakan. Contoh soalnya sama, kalimat pembukanya sama, bahkan lelucon kecil yang saya selipkan di tengah penjelasan pun sama. Saya melangkah dari kelas pertama ke kelas kedua dengan perasaan ringan, karena saya pikir pekerjaan beratnya sudah selesai di kelas pertama.

Di kelas pertama, semuanya berjalan seperti yang saya bayangkan. Ketika saya mengangkat dua potongan kertas, beberapa murid langsung berseru mana yang lebih besar. Ketika saya menuliskan dua pecahan di papan tulis, seorang murid mengangkat tangan dan berkata bahwa penyebutnya harus disamakan dulu. Diskusi mengalir tanpa saya dorong terlalu keras. Saya hanya perlu mengarahkan sedikit, menuliskan kesimpulan mereka di papan tulis, lalu memberi latihan. Sebagian besar murid mengerjakan latihan itu dengan benar. Saya menutup pelajaran dengan perasaan yang menyenangkan, perasaan seorang guru yang merasa rencananya bekerja.

Pelajaran itu sebenarnya sudah saya siapkan dengan rapi. Materinya skala. Saya sudah menuliskan pengertiannya di papan tulis, lengkap dengan contoh soal dan langkah-langkahnya: jarak pada gambar dibagi jarak sebenarnya, samakan satuannya, sederhanakan. Semua urut, semua bersih, semua bisa disalin ke buku catatan dengan cantik. Saya merasa pelajaran hari itu akan berjalan mulus, karena tidak ada satu pun langkah yang saya lewatkan.

Tetapi wajah-wajah di depan saya berkata lain. Sebagian murid mengangguk, tetapi anggukan yang pelan, seperti orang yang mengangguk karena tidak enak hati menolak. Sebagian lagi menatap papan tulis dengan dahi berkerut, pensilnya berhenti di tengah kalimat. Saya mengulang penjelasan saya dengan kalimat yang hampir sama, hanya lebih lambat, dan berharap pengulangan itu cukup. Ternyata tidak. Ada jarak antara penjelasan yang benar dan penjelasan yang sampai, dan hari itu saya sedang berdiri tepat di jarak itu.

Setiap selesai ulangan harian, saya dulu punya rutinitas yang tidak pernah saya pertanyakan: membagikan nilai, membahas soal yang paling banyak salah, lalu langsung masuk ke materi berikutnya. Rasanya efisien. Nilai sudah dibagikan, kesalahan sudah dikoreksi, dan pelajaran berjalan maju. Namun ada sesuatu yang mengganjal. Murid-murid menerima nilai mereka dengan wajah yang sulit saya baca, sebagian lega, sebagian diam, lalu kami semua bergegas ke bab berikutnya seolah-olah ulangan itu tidak pernah terjadi.

Suatu hari saya mencoba sesuatu yang berlawanan dengan rutinitas itu. Pada pertemuan pertama setelah ulangan, saya tidak memberi satu soal baru pun. Tidak ada latihan, tidak ada materi baru, tidak ada pekerjaan rumah. Saya hanya datang dengan tiga pertanyaan, dan satu janji: hari ini kita tidak mengejar apa-apa.

Saya punya kebiasaan lama yang dulu saya kira tanda guru yang baik: setiap soal yang saya tulis di papan tulis harus selesai sebelum bel berbunyi. Kalau satu soal masih menggantung ketika jam pelajaran hampir habis, rasanya seperti ada pekerjaan rumah yang saya tinggalkan begitu saja. Saya akan mempercepat penjelasan, mempersingkat tanya jawab, dan menutup soal itu dengan jawaban akhir yang rapi, meskipun saya tahu sebagian murid hanya menyalinnya tanpa sempat benar-benar memikirkannya.

Suatu hari, kebiasaan itu terpaksa saya langgar. Soal yang sedang kami kerjakan ternyata lebih alot dari perkiraan saya, dan bel sudah tinggal lima menit lagi. Saya menatap papan tulis, menatap kelas, lalu memutuskan sesuatu yang belum pernah saya lakukan: saya membiarkan soal itu tetap di sana, belum selesai, dan berkata, “Kita lanjutkan besok. Bawa pulang soal ini di kepala kalian.”

Pelajaran paling sulit bagi saya bukanlah materi yang paling rumit. Pelajaran paling sulit adalah lima menit pertama setelah bel berbunyi. Murid-murid masuk dengan sisa cerita dari jam istirahat, ada yang masih tertawa, ada yang mencari buku yang tertinggal di kelas lain, ada yang langsung duduk dan menatap meja dengan lelah. Sementara itu, saya berdiri di depan kelas dengan rencana mengajar yang sudah saya susun rapi semalam, dan saya ingin semua itu segera berjalan. Bertahun-tahun saya memulai pelajaran dengan cara yang sama: menyapa singkat, lalu langsung memberi perintah. “Buka buku halaman sekian. Kerjakan soal nomor satu.” Cara itu terasa efisien, tetapi kelas sering kali baru benar-benar hadir sepuluh menit kemudian.

Suatu pagi, tanpa rencana apa pun, saya mengubah urutannya. Saya masuk kelas dua menit lebih awal, tidak membawa perintah apa pun, dan hanya menulis satu pertanyaan di papan tulis. Lalu saya duduk di kursi guru dan menunggu. Dua menit itu terasa sangat lama bagi saya. Namun sesuatu yang tidak saya duga terjadi: kelas menjadi tenang dengan sendirinya.

Suatu hari saya meminta AI membuatkan lima soal latihan tentang perbandingan senilai untuk kelas VII. Hasilnya bagus: soalnya bertahap, bahasanya sederhana, dan satu soal memakai konteks kantin sekolah yang langsung dikenali murid. Seminggu kemudian saya meminta hal yang sama, dengan kata-kata yang menurut saya sama persis, dan hasilnya jauh berbeda. Soalnya melompat terlalu cepat ke yang sulit, konteksnya asing, dan saya harus mengedit hampir semuanya sebelum bisa dipakai.

Saya sempat mengira AI-nya sedang tidak konsisten. Padahal yang tidak konsisten adalah saya: permintaan pertama saya tulis sambil mengingat kelas yang baru saja saya ajar, permintaan kedua saya ketik terburu-buru di sela jam istirahat, tanpa konteks kelas dan tanpa jenjang soal. AI hanya menjawab sesuai apa yang saya berikan.

Pagi itu saya sudah menyiapkan semuanya. Video pendek tentang pola bilangan sudah saya buka di laptop, kuis daring sudah saya atur waktunya, dan tautannya sudah saya tempel di grup kelas. Lima menit pertama berjalan baik. Lalu video itu berhenti berputar, kuis tidak bisa dibuka, dan satu kelas menatap saya menunggu. Sinyal sekolah sedang lemot, dan seluruh rencana saya ternyata berdiri di atas satu hal yang tidak bisa saya kendalikan: koneksi internet.

Saya tidak menyalahkan jaringan. Di sekolah, sinyal yang naik turun adalah keadaan yang biasa, bukan keadaan darurat. Yang saya salahkan adalah rencana saya sendiri, yang menganggap internet akan selalu ada. Sejak hari itu, setiap rencana yang memakai internet selalu saya pasangi rencana B yang sudah saya pikirkan sehari sebelumnya, sehingga ketika sinyal hilang, kelas tetap berjalan tanpa jeda yang canggung.

Pagi itu proyektor sudah menyala sebelum bel berbunyi. Slide saya rapi, gambarnya jelas, langkah-langkahnya lengkap. Saya merasa sudah menyiapkan pelajaran yang baik. Lalu saya memperhatikan murid-murid saya: mereka menatap layar, menyalin apa yang tertulis, dan hampir tidak ada yang bertanya. Pelajaran berjalan mulus, tetapi terlalu mulus. Di akhir jam, saya menghapus slide dan meminta satu murid mengulang kembali apa yang baru saja kami pelajari. Ia menatap papan tulis yang kosong, lalu menatap saya, dan tidak bisa memulai.

Sejak hari itu saya mengubah satu kebiasaan. Saya tidak mengurangi teknologi di kelas, tetapi saya memberinya giliran diam. Ada jam-jam tertentu ketika proyektor saya matikan dengan sengaja, bukan karena rusak dan bukan karena listrik padam. Alasannya sederhana: ada pekerjaan berpikir yang hanya terjadi ketika layar tidak sedang menjawab duluan.

Di kelas saya ada murid yang menyelesaikan soal dalam tiga menit lalu menatap langit-langit sambil menunggu teman-temannya, dan ada murid yang masih membaca soal yang sama ketika bel hampir berbunyi. Dulu saya mencoba mengatasi keadaan itu dengan membuat soal yang berbeda-beda untuk kelompok yang berbeda. Niatnya baik, hasilnya melelahkan: satu malam habis hanya untuk menyiapkan latihan, dan keesokan harinya saya mengajar dengan kepala yang sudah lelah duluan.

Belakangan saya mengubah cara itu. Saya tidak lagi membuat lima perangkat soal dari nol. Saya membuat satu soal induk yang baik, lalu meminta AI mengubahnya menjadi lima tingkat kesulitan. Bukan supaya AI yang mengajar, melainkan supaya saya punya bahan diferensiasi tanpa begadang — dan waktu saya bisa kembali dipakai untuk hal yang tidak bisa dikerjakan AI, yaitu mengamati murid satu per satu.

Kalau ada yang bertanya teknologi apa yang paling canggih di kelas saya, jawaban saya mungkin mengecewakan. Bukan perangkat mahal, bukan aplikasi yang sedang ramai dibicarakan, melainkan satu HP dan satu proyektor yang sudah bertahun-tahun menemani saya mengajar. Keduanya tidak bisa menggantikan penjelasan guru, tidak bisa menilai pemahaman murid, dan tidak bisa membuat kelas tiba-tiba menjadi hebat. Tetapi justru karena sederhana, keduanya paling sering saya pakai — dan paling jarang mengecewakan saya di tengah pelajaran.

Saya pernah tergoda mengejar perangkat yang lebih baru. Ada masa ketika saya menyiapkan media yang tampilannya bagus, tetapi waktunya habis hanya untuk menyiapkan kabel dan tombolnya, sementara murid menunggu. Dari pengalaman itu saya belajar satu patokan yang sampai sekarang saya pegang: teknologi yang baik di kelas adalah teknologi yang bisa disiapkan dalam hitungan menit dan bisa ditinggalkan kapan saja tanpa merusak pelajaran.