Beberapa tahun terakhir saya mengajarkan peluang dengan cara yang sama seperti buku paket: ruang sampel, rumus $\frac{n(A)}{n(S)}$, selesai. Hasilnya konsisten — siswa bisa menghitung peluang muncul angka pada koin adalah $\frac{1}{2}$, tapi jika saya tanya “kalau koin dilempar sepuluh kali, pasti lima angka?” mereka menjawab “pasti” dengan lantang. Rumusnya hafal, maknanya kosong.

Tahun ini saya mencoba jalan sebaliknya. Sebelum rumus mana pun ditulis, kelas VIII-A melempar koin. Satu koin, dilempar berkali-kali, dicatat setiap hasilnya. Kegaduhan yang terjadi di kelas itu sendiri sudah sepadan — tapi hadiah sesungguhnya datang saat kami menggambar datanya.

Ada satu bab yang selalu saya tunggu setiap tahun ajaran: peluang. Mungkin karena bab ini yang paling sering bikin kelas ramai. Anak-anak memang menyukai permainan — dan peluang adalah satu-satunya bab matematika SMP yang secara jujur lahir dari permainan. Judi kuno, kartu, dadu. Kalau saya bawa dua dadu ke kelas, suasananya langsung berbeda.

Tapi justru di bab yang terasa “menghibur” ini, saya menemukan salah satu miskonsepsi paling bandel di kelas saya.