Di kelas tujuh, saya pernah menangkap seorang siswa — sebut saja Raka — menghitung dengan jari di bawah meja. Tangannya agak ke bawah, mata ke arah papan tulis, pura-pura dengar penjelasan. Waktu saya tanya $7 + 8$, dia jawab cepat: “Lima belas, Pak.” Tapi saya sempat melihat jari telunjuk dan tengahnya bergerak diam-diam.

Saat saya senyum dan bilang, “Tenang, pakai jari boleh kok,” dia malah bengong. Sepertinya dia menyangka akan dimarahi. Malah dia bilang pelan, “Adik saya kelas empat aja sudah tidak pakai jari, Pak.”

Kalimat itu yang tinggal di kepala saya sampai sekarang. Dari mana anak-anak belajar bahwa menghitung dengan jari itu memalukan? Dari kami — orang dewasa yang sering melarang tanpa menjelaskan.

Ada satu pemandangan di kelas yang tahun-tahun awal mengajar saya tanggapi dengan mencoret besar-besaran di kertas jawaban: siswa yang sampai pada jawaban bahwa harga satu buku tulis adalah Rp4.500 setelah diskon, padahal harga normalnya tertulis Rp15.000. Atau siswa yang menyimpulkan tinggi pohon di halaman sekolah 320 meter. Jawabannya salah, tentu. Tapi yang membuat saya duduk diam sebentar bukan kesalahannya — melainkan ketenangannya. Siswa itu menyerahkan kertas dengan wajah tenang, yakin bahwa semuanya sudah beres.

Ada satu momen yang masih menempel di kepala saya sampai sekarang. Awal tahun ajaran lalu, saya memberikan pretest sederhana kelas tujuh: dua puluh soal operasi bilangan bulat, waktu tujuh menit, soalnya levelnya cuma soal operasi dasar — tanda kurung, perkalian, campuran kecil. Tidak ada soal olimpiade. Hasilnya? Dari tiga puluh dua anak, hanya sembilan yang bisa menjawab lebih dari setengah dengan benar. Ada anak yang mengerjakan $(-5) + 3$ dan menjawab $-8$. Ada yang menghitung $7 \times 6$ terlalu lama sambil menulis perlahan di sudut kertas seperti sedikit berdoa.

Saya tidak marah. Kalau Anda mengajar cukup lama, Anda tahu marah tidak menyelesaikan apa-apa. Yang saya lakukan malah duduk sebentar setelah pulang, membuka jurnal digital saya, dan menulis satu pertanyaan yang akhirnya jadi awal semuanya: kalau penalaran itu dibangun di atas kefasihan hitung, dan kefasihan hitung siswa saya masih rapuh, apa yang bisa saya lakukan setiap hari tanpa menambah jam pelajaran?

Jawabannya ternyata sederhana sekali: lima menit sebelum bel.

Semester lalu, saat kelas VIII sedang mengerjakan latihan bangun ruang, saya menangkap seorang siswa mengeluarkan HP dari saku celana dengan gerakan yang jelas terlatih — agak merunduk, satu tangan menutupi layar. Saya pikir dia sedang mengobrol atau membuka media sosial. Ternyata bukan. Dia membuka aplikasi kalkulator, menghitung $3{,}14 \times 7 \times 7 \times 12$ dengan serius, lalu menutup HP lagi dan melanjutkan menulis di buku.

Anehnya, saya tidak marah sebesar yang saya bayangkan. Yang saya rasakan malah agak sedih sekaligus tersindir. Selama ini kelas saya memang melarang kalkulator. Kalau ada yang hitungannya meleset, teguran pertama biasanya cukup. Tapi malam itu di rumah saya bertanya-tanya: siswa itu sebenarnya sedang berbuat apa? Dia sedang memilih alat. Dia memutuskan bahwa perhitungan panjang itu tidak layak menghabiskan tenaganya, dan dia butuh jawaban yang benar agar kesimpulan soal luas permukaan tabungnya tidak salah karena faktor selain pemahaman. Secara matematika, keputusan itu sebenarnya cukup matang. Sayangnya dia melakukannya secara diam-diam, karena di kelas saya alat itu ilegal.