Kelas delapan kemarin saya buka dengan satu pertanyaan sederhana: “Berapa jarak rumah kalian ke sekolah?” Ada yang menjawab dua kilometer, ada yang tiga. Lalu saya tanyakan lagi, “Kalau disebut dalam milimeter, berapa?” Hening sebentar, kemudian ada yang menghitung dengan serba salah di kertas. Dua kilometer ternyata dua juta milimeter. Angka itu terasa jauh lebih “besar” padahal jaraknya sama persis. Dari situlah kami masuk ke notasi ilmiah — dan saya sadar, pelajaran ini paling jujur kalau digambar, bukan hanya dihitung.