Ada satu hal yang saya lewatkan bertahun-tahun di kelas: satuan. Bukan cara menghitungnya — anak-anak saya cukup lancar menghitung luas dan volume. Yang lewat justru tulisan kecil di belakang angka. Di lembar jawaban, luas persegi panjang berukuran $8$ cm $\times$ $5$ cm ditulis “$40$ cm” saja, begitu saja, tanpa pangkat. Dan selama bertahun-tahun saya hanya memberi tanda centang kecil, terkadang mencoret satuan lalu menulis yang benar, tanpa pernah benar-benar berhenti menanyakan: apakah mereka menganggap satuan itu penting?

Ada satu tanda yang paling sering ditulis siswa saya sepanjang tahun ajaran, tapi mungkin paling jarang kita pikirkan maknanya: tanda sama dengan. Dua garis pendek, sederhana, nampaknya tidak ada yang perlu dijelaskan. Sama artinya sama, toh.

Tahun lalu saya berubah pikiran. Pemicunya sederhana: saya meminta siswa kelas 7 menyederhanakan $3x + 5 - x + 2$. Satu anak menjawab $3x + 5 - x + 2 = 2x + 7 = 10x$. Ketika saya tanya di papan, “Dari mana $10x$-nya?”, dia menjawab dengan mantap, “Dikalikan, Pak. 2 kali 7.” Buat dia, tanda sama dengan itu bukan pernyataan bahwa dua hal bernilai sama — dia lebih mirip tombol “proses selanjutnya”, seperti tombol sama dengan di kalkulator.

Malam sebelum ulangan harian bab aljabar, saya duduk di depan laptop menyusun sepuluh soal pilihan ganda. Pekerjaan yang kelihatannya paling ringan dalam persiapan mengajar — lebih cepat daripada membuat rubrik, lebih singkat daripada menulis soal uraian. Empat pilihan, satu jawaban, selesai. Tapi malam itu saya terpaku pada satu soal sederhana:

Pilihan yang saya tulis dulu: 32, 12, 47, dan 17. Saya menatapnya lama. Lalu saya sadar satu hal: dari empat pilihan itu, cuma satu yang benar, dan tiga lainnya saya buat asal, sekadar angka-angka yang “kelihatan masuk akal”. Padahal kalau dipikir-pikir, tiga pilihan salah itu punya pekerjaan yang jauh lebih penting daripada sekadar jadi pengisi huruf B, C, dan D.

Kalau ditanya bagian mana dari matematika SMP yang paling bikin wajah murid saya berubah — dari semangat jadi bingung — jawabannya bukan trigonometri, bukan juga statistika. Jawabannya: pertemuan pertama dengan huruf.

Di kelas VII, biasanya sekitar bulan November, kami sampai ke bab aljabar. Sebelum bab itu, matematika mereka adalah dunia angka. Empat kali tiga sama dengan dua belas, jelas, beres, bisa dihitung dengan jari kalau terdesak. Lalu tiba-tiba saya menulis di papan: $3x + 5 = 20$. Dan dunia mereka runtuh sedikit.

Tahun ini saya memutuskan untuk tidak langsung memberi aturan. Saya ingin mendengar dulu apa yang sebenarnya terjadi di kepala mereka. Yang saya temukan justru mengajari saya lebih banyak daripada yang saya harapkan.

Tahun lalu, saat mengoreksi lembar kerja kelas VII, saya menemukan satu pola yang membuat saya berhenti sejenak. Dari 32 siswa, hampir separuh menjawab $-3 + 5 = -8$. Bukan typo. Bukan karena terburu-buru. Jawaban itu ditulis rapi, lengkap dengan langkah pengerjaannya — dan langkahnya pun konsisten: angka dijumlahkan, tanda ikut yang “terlihat”.