Di rumah, ibu saya yang biasa memasak nasi uduk untuk bazar pagi. Kalau biasanya beras lima kilang, hari Minggu itu tinggal setengahnya. Ibu menggerutu pelan sambil menakar santan, dan tanpa sadar dia melakukan operasi matematika yang persis sama dengan yang akan saya ajarkan dua hari kemudian di kelas VIII: perbandingan senilai. Dia tidak memakai rumus $a_1 : b_1 = a_2 : b_2$. Dia cukup tahu: berasnya jadi separuh, ya santan dan garam ikut separuh.

Nah, justru di titik itulah saya merasa gagal selama bertahun-tahun. Di kelas, perbandingan senilai saya ajarkan sebagai sesuatu yang berdiri sendiri. Ada tabel, ada silang-menyilang, ada aturan “kali bagi”. Siswa bisa menjawab latihan, tapi begitu soalnya berubah wujud jadi cerita dapur, bazar, atau resep kue untuk lomba di sekolah, jawaban mereka berantakan. Angka yang seharusnya dibagi dua justru dikali dua, dan sebaliknya.