Pertanyaan itu muncul di kelas VIII, di tengah pelajaran tentang bilangan berpangkat. Saya sedang menuliskan contoh di papan tulis ketika seorang anak di barisan belakang mengangkat tangan setengah malas, setengah serius, dan bertanya: “Ini buat apa, Pak Gun? Nanti kerja juga nggak kepake.” Suara kelas langsung hening sejenak, lalu ada yang terkikik. Saya waktu itu menjawab cepat — semacam refleks guru yang sudah sering ditanya — “Nanti waktu SMA dipakai kok, ini dasar untuk materi berikutnya.” Anak itu mengangguk-angguk, tapi saya tahu dia tidak puas. Saya juga tidak puas dengan jawaban saya sendiri.