Gerbang sekolah kami dibuka pukul 06.15. Saya biasanya tiba sekitar setengah tujuh, membawa tas berisi buku dan segelas kopi yang sudah setengah dingin. Dan hampir setiap pagi, ada satu pemandangan yang tidak pernah berubah: di kelas VIII, kursi baris kedua dekat jendela sudah terisi. Seorang anak laki-laki duduk di sana, buku terbuka, menulis sesuatu dengan tenang, sebelum bel pertama berbunyi.

Bukan anak yang paling menonjol di kelas. Kalau saya memberi soal cepat-cepatan, namanya jarang disebut pertama. Kalau ada presentasi kelompok, ia bukan yang maju ke depan. Tetapi soal kehadiran, ia tidak pernah kalah: selalu datang paling pagi, selalu mengumpulkan tugas tepat waktu, dan selalu — selalu — mengulang catatan pelajaran kemarin di buku kecilnya sebelum kelas dimulai.