Kursi belakang di kelas VII B sudah bertahun-tahun goyang. Kakinya empat, tapi salah satunya sedikit lebih pendek, dan setiap kali anak yang duduk di situ bergeser, kursinya berdenting seperti lonceng kecil. Suatu pagi, sambil meminjam selotip untuk perbaikan darurat, saya iseng bertanya, “Kalau kursi ini kakinya tiga, kira-kira masih goyang nggak?” Dan kelas itu — yang biasanya butuh waktu lama untuk menyala — langsung berdebat. Ada yang bilang stabil, ada yang bilang malah mudah terguling. Pertanyaan sederhana, tapi ia membawa kita ke salah satu sifat paling istimewa dari segitiga.