Setiap selesai ulangan harian, saya dulu punya rutinitas yang tidak pernah saya pertanyakan: membagikan nilai, membahas soal yang paling banyak salah, lalu langsung masuk ke materi berikutnya. Rasanya efisien. Nilai sudah dibagikan, kesalahan sudah dikoreksi, dan pelajaran berjalan maju. Namun ada sesuatu yang mengganjal. Murid-murid menerima nilai mereka dengan wajah yang sulit saya baca, sebagian lega, sebagian diam, lalu kami semua bergegas ke bab berikutnya seolah-olah ulangan itu tidak pernah terjadi.

Suatu hari saya mencoba sesuatu yang berlawanan dengan rutinitas itu. Pada pertemuan pertama setelah ulangan, saya tidak memberi satu soal baru pun. Tidak ada latihan, tidak ada materi baru, tidak ada pekerjaan rumah. Saya hanya datang dengan tiga pertanyaan, dan satu janji: hari ini kita tidak mengejar apa-apa.

Saya punya kebiasaan lama yang dulu saya kira tanda guru yang baik: setiap soal yang saya tulis di papan tulis harus selesai sebelum bel berbunyi. Kalau satu soal masih menggantung ketika jam pelajaran hampir habis, rasanya seperti ada pekerjaan rumah yang saya tinggalkan begitu saja. Saya akan mempercepat penjelasan, mempersingkat tanya jawab, dan menutup soal itu dengan jawaban akhir yang rapi, meskipun saya tahu sebagian murid hanya menyalinnya tanpa sempat benar-benar memikirkannya.

Suatu hari, kebiasaan itu terpaksa saya langgar. Soal yang sedang kami kerjakan ternyata lebih alot dari perkiraan saya, dan bel sudah tinggal lima menit lagi. Saya menatap papan tulis, menatap kelas, lalu memutuskan sesuatu yang belum pernah saya lakukan: saya membiarkan soal itu tetap di sana, belum selesai, dan berkata, “Kita lanjutkan besok. Bawa pulang soal ini di kepala kalian.”

Pelajaran paling sulit bagi saya bukanlah materi yang paling rumit. Pelajaran paling sulit adalah lima menit pertama setelah bel berbunyi. Murid-murid masuk dengan sisa cerita dari jam istirahat, ada yang masih tertawa, ada yang mencari buku yang tertinggal di kelas lain, ada yang langsung duduk dan menatap meja dengan lelah. Sementara itu, saya berdiri di depan kelas dengan rencana mengajar yang sudah saya susun rapi semalam, dan saya ingin semua itu segera berjalan. Bertahun-tahun saya memulai pelajaran dengan cara yang sama: menyapa singkat, lalu langsung memberi perintah. “Buka buku halaman sekian. Kerjakan soal nomor satu.” Cara itu terasa efisien, tetapi kelas sering kali baru benar-benar hadir sepuluh menit kemudian.

Suatu pagi, tanpa rencana apa pun, saya mengubah urutannya. Saya masuk kelas dua menit lebih awal, tidak membawa perintah apa pun, dan hanya menulis satu pertanyaan di papan tulis. Lalu saya duduk di kursi guru dan menunggu. Dua menit itu terasa sangat lama bagi saya. Namun sesuatu yang tidak saya duga terjadi: kelas menjadi tenang dengan sendirinya.