Setiap guru punya murid seperti ini: duduk di baris tengah, tidak pernah mengacungkan tangan, tidak pernah ribut, dan kalau ditanya jawabannya pendek — “bisa, Pak”, “sudah, Pak”. Di kelas saya, murid itu bernama Dimas — bukan nama sebenarnya, tapi ceritanya nyata. Selama hampir satu semester, saya menganggap Dimas sebagai murid yang “aman”: tidak bermasalah, tidak menonjol, tidak perlu perhatian khusus. Saya salah besar.

Kesalahan saya baru terasa ketika ulangan harian bab persamaan linear selesai. Saya memeriksa lembar jawaban Dimas paling akhir, karena tidak ada yang istimewa dari pekerjaannya selama ini. Ternyata jawabannya bukan sekadar benar. Cara dia menyelesaikan soal nomor lima — soal cerita tentang dua keran yang mengisi bak — berbeda dari cara yang saya ajarkan. Dia tidak memakai permisalan seperti di buku. Dia menggambar garis waktu, menandai setiap menit, lalu menemukan jawabannya dari pola yang dia lihat sendiri. Jawabannya benar, dan caranya lebih masuk akal untuk anak seusianya daripada cara saya.

Ada kalimat yang sudah bertahun-tahun saya simpan, bukan di buku catatan, melainkan di kepala. Kalimat itu keluar dari mulut seorang murid kelas delapan, pelan, hampir seperti bisikan, di akhir sebuah jam pelajaran yang sebenarnya biasa-biasa saja. “Pak, saya sebenarnya mau bertanya, tapi saya takut jawabannya salah.”

Saya masih ingat posisi saya waktu itu: berdiri di dekat papan tulis, spidol masih di tangan, bel istirahat tinggal beberapa menit lagi. Saya hampir menjawab dengan kalimat standar guru: “Tidak apa-apa, Nak, salah itu biasa.” Untung saya menahan diri. Karena kalau dipikir-pikir, kalimat itu bukan pertanyaan. Itu pengakuan. Anak itu sedang memberi tahu saya sesuatu yang jauh lebih penting daripada soal yang sedang kami bahas: di kelas saya, bertanya terasa berisiko.