Pagi itu rencana mengajar saya sudah rapi. Terlalu rapi, kalau saya pikirkan lagi sekarang. Di buku agenda, jam ketiga tertulis jelas: membuka pelajaran dengan rumus keliling dan luas persegi panjang, memberi dua contoh di papan tulis, lalu latihan sepuluh soal yang harus selesai sebelum bel berbunyi. Yang tidak saya rencanakan adalah jam istirahat sebelum pelajaran itu dimulai.

Saya keluar kelas untuk sekadar menghirup udara dan menyiapkan spidol. Di lorong, dua murid kelas saya sedang berdiri di ambang pintu, menunjuk-nunjuk ke lantai kelas. Mereka tidak sedang bermain. Yang satu melangkah menyusuri lantai sambil menghitung pelan, yang satu lagi mencatat sesuatu di telapak tangannya dengan pensil. “Kalau mejanya digeser begini, masih muat tidak, ya?” kata yang satu. “Hitung saja ubinnya,” jawab temannya. “Ke sana ada berapa, ke samping ada berapa, terus dikali.”

Saya berhenti. Bukan karena percakapan itu istimewa, melainkan karena saya menyadari sesuatu yang memalukan: apa yang mereka perdebatkan di jam istirahat adalah persis materi yang akan saya ajarkan satu jam kemudian, hanya saja mereka melakukannya tanpa kata “rumus”, tanpa papan tulis, dan tanpa saya suruh. Mereka menghitung ubin lantai karena mereka benar-benar ingin tahu jawabannya, bukan karena ada soal nomor satu sampai sepuluh yang menunggu.

Sore itu saya pulang paling akhir. Bukan karena ada rapat, bukan karena ada tugas tambahan, melainkan karena sebuah berkas tertinggal di laci meja dan saya harus kembali mengambilnya. Sekolah sudah sepi. Gerbang depan setengah tertutup, lapangan upacara kosong, dan lorong kelas hanya diterangi sisa cahaya matahari yang miring lewat jendela. Saya berjalan menuju kelas saya sendiri, dan di situlah saya mendapati sesuatu yang tidak pernah saya temukan selama jam pelajaran: kelas yang sudah sepi ternyata bercerita dengan caranya sendiri.

Selama bertahun-tahun saya mengenal kelas ini dalam keadaan ramai. Saya mengenalnya lewat suara: jawaban serentak, tawa yang pecah di tengah penjelasan, kursi yang bergeser, dan bel yang memotong kalimat saya di tengah jalan. Saya mengira itulah kelas yang sesungguhnya. Ternyata kelas juga punya wajah lain, wajah yang baru muncul setelah semua murid pulang dan tidak ada lagi yang harus menjawab pertanyaan saya.

Pagi itu saya bukan guru yang mengajar. Saya duduk di bangku paling belakang kelas VIII, di kursi yang biasanya ditempati murid yang paling jarang ditanya, untuk mengamati kelas seorang teman sejawat. Dari depan, kelas selalu tampak rapi: semua kepala menghadap papan tulis, semua buku terbuka di halaman yang sama. Dari belakang, ternyata kelas itu jauh lebih ramai dari yang saya kira.

Saya sudah belasan tahun mengajar, tetapi rasanya baru hari itu saya benar-benar melihat kelas dari sudut murid. Papan tulis yang saya kira selalu terbaca jelas, dari bangku belakang ternyata separuh tertutup kepala teman di depan. Suara guru yang saya kira selalu lantang, ternyata bersaing dengan suara kipas angin dan motor yang lewat di jalan depan sekolah. Hal-hal kecil yang tidak pernah saya pikirkan selama berdiri di depan, satu per satu bermunculan dari kursi paling belakang itu.

Siang itu saya masuk ke kelas VIII dengan rencana yang sudah rapi. Di laptop saya sudah terbuka tayangan slide berisi beberapa soal latihan dan satu gambar yang ingin saya tunjukkan. Proyektor sudah menyala, layar di depan kelas sudah menampilkan judul materi hari itu. Saya baru sempat mengucap salam dan menuliskan tanggal di papan tulis ketika tiba-tiba ruangan menjadi gelap.

Listrik padam. Proyektor mati, kipas angin berhenti, dan layar yang tadinya terang kini hanya memantulkan cahaya jendela. Anak-anak spontan berseru, ada yang tertawa, ada yang menoleh ke jendela seperti menunggu listrik kembali dalam hitungan detik. Saya sendiri sempat diam beberapa detik, memikirkan rencana cadangan. Slide saya ada di laptop, tetapi tanpa proyektor slide itu hanya bisa dilihat oleh saya sendiri.

Saya memutuskan satu hal: pelajaran tetap jalan, tanpa layar.

Akhir pekan kemarin saya membereskan meja di ruang guru. Bukan karena ada inspeksi atau tamu yang mau datang, hanya karena laci meja itu sudah lama sulit ditutup: ada tumpukan kertas ulangan lama, spidol yang tintanya mulai kering, dan beberapa amplop yang bahkan saya lupa isinya. Saya menarik lacinya, mengeluarkan semua isinya, dan mulai memilah mana yang masih perlu disimpan dan mana yang sudah boleh dibuang.

Di antara tumpukan itu ada selembar kertas kecil yang dilipat empat, warnanya sudah agak menguning di ujungnya. Kertas buku tulis biasa, robekannya tidak rapi. Saya hampir saja memasukkannya ke tumpukan buang, karena dari luar tidak ada nama dan tidak ada judulnya. Untung saya membukanya dulu.

Gerbang sekolah kami dibuka pukul 06.15. Saya biasanya tiba sekitar setengah tujuh, membawa tas berisi buku dan segelas kopi yang sudah setengah dingin. Dan hampir setiap pagi, ada satu pemandangan yang tidak pernah berubah: di kelas VIII, kursi baris kedua dekat jendela sudah terisi. Seorang anak laki-laki duduk di sana, buku terbuka, menulis sesuatu dengan tenang, sebelum bel pertama berbunyi.

Bukan anak yang paling menonjol di kelas. Kalau saya memberi soal cepat-cepatan, namanya jarang disebut pertama. Kalau ada presentasi kelompok, ia bukan yang maju ke depan. Tetapi soal kehadiran, ia tidak pernah kalah: selalu datang paling pagi, selalu mengumpulkan tugas tepat waktu, dan selalu — selalu — mengulang catatan pelajaran kemarin di buku kecilnya sebelum kelas dimulai.

Setiap guru punya peta kelasnya sendiri: siapa yang cepat paham, siapa yang suka bertanya, siapa yang diam-diam mengerjakan soal sambil menunduk. Peta itu berguna, tapi ia juga menipu. Saya baru sadar betapa sempitnya peta itu pada suatu pagi Minggu di pasar Punggur, ketika saya bertemu murid-murid saya di tempat yang tidak ada papan tulisnya sama sekali.

Pagi itu saya hanya berniat membeli sayur. Di lapak pertama, penjualnya menyapa saya, “Pak Gun, cari apa?” Saya menoleh, dan yang berdiri di balik timbangan itu adalah Rani, murid kelas VIII saya. Di kelas, Rani termasuk yang pendiam — kalau disuruh ke depan, jalannya pelan seperti orang yang sedang menahan napas. Tapi di lapak itu ia menimbang cabai dengan satu tangan, menyebut harga tanpa melihat catatan, dan menghitung kembalian dua pembeli sekaligus tanpa kalkulator. Cepat, tepat, dan sambil tersenyum.