Lembar ulangan terakhir yang saya terima kemarin adalah milik Danu, kelas VII. Bukan karena namanya paling atas, tapi karena memang selalu begitu: tiga puluh menit setelah teman-temannya selesai, Danu masih menunduk menghitung. Ketika saya dekati, tangannya masih bergerak — bukan bingung, bukan menggambar di pinggir kertas, tapi benar-benar menghitung, pelan, satu langkah satu langkah.