Kemarin saya mengoreksi ulangan statistika kelas VIII. Ada satu anak — sebut saja Rani — yang lembar kerjanya saya hafal bentuknya: kosong di nomor satu sampai tiga, lalu di nomor empat tiba-tiba muncul pekerjaan yang rapi, hitungannya benar semua sampai selesai. Persisnya seperti ulangan dua bulan lalu. Dan bulan sebelumnya lagi.