Ada satu momen yang masih menempel di kepala saya sampai sekarang. Awal tahun ajaran lalu, saya memberikan pretest sederhana kelas tujuh: dua puluh soal operasi bilangan bulat, waktu tujuh menit, soalnya levelnya cuma soal operasi dasar — tanda kurung, perkalian, campuran kecil. Tidak ada soal olimpiade. Hasilnya? Dari tiga puluh dua anak, hanya sembilan yang bisa menjawab lebih dari setengah dengan benar. Ada anak yang mengerjakan $(-5) + 3$ dan menjawab $-8$. Ada yang menghitung $7 \times 6$ terlalu lama sambil menulis perlahan di sudut kertas seperti sedikit berdoa.

Saya tidak marah. Kalau Anda mengajar cukup lama, Anda tahu marah tidak menyelesaikan apa-apa. Yang saya lakukan malah duduk sebentar setelah pulang, membuka jurnal digital saya, dan menulis satu pertanyaan yang akhirnya jadi awal semuanya: kalau penalaran itu dibangun di atas kefasihan hitung, dan kefasihan hitung siswa saya masih rapuh, apa yang bisa saya lakukan setiap hari tanpa menambah jam pelajaran?

Jawabannya ternyata sederhana sekali: lima menit sebelum bel.