Di kelas tujuh, saya pernah menangkap seorang siswa — sebut saja Raka — menghitung dengan jari di bawah meja. Tangannya agak ke bawah, mata ke arah papan tulis, pura-pura dengar penjelasan. Waktu saya tanya $7 + 8$, dia jawab cepat: “Lima belas, Pak.” Tapi saya sempat melihat jari telunjuk dan tengahnya bergerak diam-diam.

Saat saya senyum dan bilang, “Tenang, pakai jari boleh kok,” dia malah bengong. Sepertinya dia menyangka akan dimarahi. Malah dia bilang pelan, “Adik saya kelas empat aja sudah tidak pakai jari, Pak.”

Kalimat itu yang tinggal di kepala saya sampai sekarang. Dari mana anak-anak belajar bahwa menghitung dengan jari itu memalukan? Dari kami — orang dewasa yang sering melarang tanpa menjelaskan.