Pagi itu saya sudah menyiapkan semuanya. Video pendek tentang pola bilangan sudah saya buka di laptop, kuis daring sudah saya atur waktunya, dan tautannya sudah saya tempel di grup kelas. Lima menit pertama berjalan baik. Lalu video itu berhenti berputar, kuis tidak bisa dibuka, dan satu kelas menatap saya menunggu. Sinyal sekolah sedang lemot, dan seluruh rencana saya ternyata berdiri di atas satu hal yang tidak bisa saya kendalikan: koneksi internet.

Saya tidak menyalahkan jaringan. Di sekolah, sinyal yang naik turun adalah keadaan yang biasa, bukan keadaan darurat. Yang saya salahkan adalah rencana saya sendiri, yang menganggap internet akan selalu ada. Sejak hari itu, setiap rencana yang memakai internet selalu saya pasangi rencana B yang sudah saya pikirkan sehari sebelumnya, sehingga ketika sinyal hilang, kelas tetap berjalan tanpa jeda yang canggung.