Ada kalimat yang sudah bertahun-tahun saya simpan, bukan di buku catatan, melainkan di kepala. Kalimat itu keluar dari mulut seorang murid kelas delapan, pelan, hampir seperti bisikan, di akhir sebuah jam pelajaran yang sebenarnya biasa-biasa saja. “Pak, saya sebenarnya mau bertanya, tapi saya takut jawabannya salah.”

Saya masih ingat posisi saya waktu itu: berdiri di dekat papan tulis, spidol masih di tangan, bel istirahat tinggal beberapa menit lagi. Saya hampir menjawab dengan kalimat standar guru: “Tidak apa-apa, Nak, salah itu biasa.” Untung saya menahan diri. Karena kalau dipikir-pikir, kalimat itu bukan pertanyaan. Itu pengakuan. Anak itu sedang memberi tahu saya sesuatu yang jauh lebih penting daripada soal yang sedang kami bahas: di kelas saya, bertanya terasa berisiko.