Di kelas tujuh, saya pernah menangkap seorang siswa — sebut saja Raka — menghitung dengan jari di bawah meja. Tangannya agak ke bawah, mata ke arah papan tulis, pura-pura dengar penjelasan. Waktu saya tanya $7 + 8$, dia jawab cepat: “Lima belas, Pak.” Tapi saya sempat melihat jari telunjuk dan tengahnya bergerak diam-diam.

Saat saya senyum dan bilang, “Tenang, pakai jari boleh kok,” dia malah bengong. Sepertinya dia menyangka akan dimarahi. Malah dia bilang pelan, “Adik saya kelas empat aja sudah tidak pakai jari, Pak.”

Kalimat itu yang tinggal di kepala saya sampai sekarang. Dari mana anak-anak belajar bahwa menghitung dengan jari itu memalukan? Dari kami — orang dewasa yang sering melarang tanpa menjelaskan.

Ada satu momen yang masih menempel di kepala saya sampai sekarang. Awal tahun ajaran lalu, saya memberikan pretest sederhana kelas tujuh: dua puluh soal operasi bilangan bulat, waktu tujuh menit, soalnya levelnya cuma soal operasi dasar — tanda kurung, perkalian, campuran kecil. Tidak ada soal olimpiade. Hasilnya? Dari tiga puluh dua anak, hanya sembilan yang bisa menjawab lebih dari setengah dengan benar. Ada anak yang mengerjakan $(-5) + 3$ dan menjawab $-8$. Ada yang menghitung $7 \times 6$ terlalu lama sambil menulis perlahan di sudut kertas seperti sedikit berdoa.

Saya tidak marah. Kalau Anda mengajar cukup lama, Anda tahu marah tidak menyelesaikan apa-apa. Yang saya lakukan malah duduk sebentar setelah pulang, membuka jurnal digital saya, dan menulis satu pertanyaan yang akhirnya jadi awal semuanya: kalau penalaran itu dibangun di atas kefasihan hitung, dan kefasihan hitung siswa saya masih rapuh, apa yang bisa saya lakukan setiap hari tanpa menambah jam pelajaran?

Jawabannya ternyata sederhana sekali: lima menit sebelum bel.