Ada satu kotak kayu tua di lemari laboratorium sekolah yang dulu sering saya lewati begitu saja: papan paku, atau geoboard. Isinya cuma susunan paku kecil yang berjarak sama satu sama lain, plus segenggam karet gelang warna-warni yang sebagian sudah menguning karena usia. Dulu saya mengira alat ini hanya untuk anak kecil, main bentuk saja. Sampai suatu hari, saat materi kelas VIII menyentuh luas bangun datar yang sisi-sisinya tidak “sopan” — tidak tegak lurus, tidak bisa langsung dikali panjang kali lebar — saya mencoba membawa papan itu ke kelas. Saya tidak menyangka jam pelajaran itu jadi salah satu yang paling sering saya ceritakan sejak itu.

Saya mulai sederhana. Saya tarik karet gelang membentuk segitiga pada papan titik, kira-kira seperti ini:

Lalu saya tanya, “Berapa luas segitiga ini, kalau jarak antar paku kita anggap satu satuan?”