Minggu lalu saya memberikan soal pemanasan sederhana di kelas VIII: dua titik, $(1, 3)$ dan $(2, 5)$, ditanyakan kemiringan garis yang melalui keduanya. Jawaban yang masuk hampir seragam — dua per satu, dua. Benar. Lalu saya lempar pertanyaan lanjutan: “Garis itu naik atau turun?” Beberapa tangan terangkat dengan yakin menjawab turun. Ketika saya tanya alasannya, jawabannya jujur dan menampar: “Karena rumusnya ada minnya, Pak.” Padahal rumusnya tidak ada tanda minus sama sekali. Mereka cuma ingat bahwa soal gradien biasanya “berbau” minus, jadi mereka menaruh minus di mana saja, seperti menebak cuaca dari warna langit sore.