Beberapa tahun terakhir saya mengajarkan peluang dengan cara yang sama seperti buku paket: ruang sampel, rumus $\frac{n(A)}{n(S)}$, selesai. Hasilnya konsisten — siswa bisa menghitung peluang muncul angka pada koin adalah $\frac{1}{2}$, tapi jika saya tanya “kalau koin dilempar sepuluh kali, pasti lima angka?” mereka menjawab “pasti” dengan lantang. Rumusnya hafal, maknanya kosong.

Tahun ini saya mencoba jalan sebaliknya. Sebelum rumus mana pun ditulis, kelas VIII-A melempar koin. Satu koin, dilempar berkali-kali, dicatat setiap hasilnya. Kegaduhan yang terjadi di kelas itu sendiri sudah sepadan — tapi hadiah sesungguhnya datang saat kami menggambar datanya.