Ada satu pemandangan di kelas yang tahun-tahun awal mengajar saya tanggapi dengan mencoret besar-besaran di kertas jawaban: siswa yang sampai pada jawaban bahwa harga satu buku tulis adalah Rp4.500 setelah diskon, padahal harga normalnya tertulis Rp15.000. Atau siswa yang menyimpulkan tinggi pohon di halaman sekolah 320 meter. Jawabannya salah, tentu. Tapi yang membuat saya duduk diam sebentar bukan kesalahannya — melainkan ketenangannya. Siswa itu menyerahkan kertas dengan wajah tenang, yakin bahwa semuanya sudah beres.