Ada satu momen yang saya ingat sangat jelas dari masa saya jadi siswa: guru saya menulis teorema Pythagoras di papan, memberi garis bawah tebal, lalu berkata, “Ini rumus penting. Hafalkan.” Dan saya hafalkan. Saya hafalkan begitu baik sampai bisa mengerjakan puluhan soal tanpa pernah sekali pun paham mengapa jumlah dua kuadrat itu harus sama dengan kuadrat yang ketiga. Rumus itu datang ke hidup saya seperti aturan sekolah: tidak perlu alasan, yang penting dijalankan.