Dulu, ketika saya mengajar bilangan berpangkat, saya memulainya persis seperti buku: menulis definisi $a^n = a \times a \times \dots \times a$ sebanyak $n$ faktor, lalu meminta anak-anak menghitung $2^5$, $3^4$, dan $5^3$. Mereka mengerjakannya dengan benar. Tetapi seminggu kemudian, ketika saya bertanya mengapa $2^{10}$ sama dengan $1024$, sebagian besar hanya mengangkat bahu. Pangkat bagi mereka hanyalah singkatan menulis perkalian yang panjang — bukan sesuatu yang tumbuh.

Sejak itu saya mengubah pembukanya. Saya tidak lagi mulai dari definisi, melainkan dari selembar kertas. Satu lembar kertas bekas, dilipat berkali-kali di depan kelas, ternyata jauh lebih jujur daripada definisi di papan tulis: anak-anak melihat sendiri bagaimana sesuatu bisa membesar dengan sangat cepat, hanya karena dilipat.