Tahun pertama saya mengajar luas permukaan balok, saya membukanya dengan rumus. Saya menulis $L = 2(pl + pt + lt)$ di papan tulis, menjelaskan bahwa $p$ adalah panjang, $l$ lebar, dan $t$ tinggi, lalu memberi sepuluh soal latihan. Anak-anak menyalin rumusnya dengan rapi. Tetapi ketika ulangan datang, jawabannya berantakan: ada yang menghitung $p \times l \times t$, ada yang hanya menjumlahkan tiga sisi tanpa dikali dua, dan ada yang menulis satuannya sentimeter, bukan sentimeter persegi. Rumusnya hafal, bendanya tidak pernah mereka pegang.

Sejak itu saya mengubah urutannya. Saya tidak lagi mulai dari rumus, melainkan dari kardus bekas. Di awal pelajaran saya meminta setiap kelompok membawa satu kardus bekas dari rumah: kardus mi instan, kardus sepatu, atau kardus susu, apa saja yang penting berbentuk balok dan boleh disobek. Pelajaran dimulai bukan dengan mencatat, melainkan dengan membongkar.

Kelas VIII saya tahun lalu sempat ribut karena satu pertanyaan yang tidak saya duga. Kami sedang membahas bangun ruang, dan saya menunjukkan sebuah kubus kayu dari lemari alat. “Kalau Bapak berdiri di depan kubus ini, bentuk apa yang Bapak lihat?” Kubusnya saya pegang tegak di meja, wajah saya membelakangi papan tulis. Jawaban yang saya harapkan sederhana: persegi. Yang datang malah serempak: “Persegi, Pak!” — diikuti suara Ardi di bangku belakang, “Tapi kenapa yang Pak lihat di papan tulis kayak limas?”

Ternyata yang Ardi maksud adalah bayangan kubus di papan tulis, yang memang lonjong karena sudut lampu. Dari situ saja saya sudah belajar satu hal: soal “tampak” ini lebih licin daripada kelihatannya. Soal tampak depan-atas-samping di buku paket selalu tampil rapi, dengan gambar yang sudah pas di kertas. Padahal di kelas nyata, “tampak” adalah soal tentang posisi pengamat — dan posisi pengamat adalah hal yang paling sering diperdebatkan anak-anak.

Minggu lalu saya mengadakan kuis kecil di kelas VIII: sebutkan rumus volume prisma, hitung volumenya kalau alasnya segitiga siku-siku dengan sisi 3, 4, dan 5 cm serta tingginya 10 cm. Hasilnya ramai yang benar. $V = L_{alas} \times t$, luas segitiga $\frac{1}{2} \times 4 \times 3 = 6$, dikali 10, jadi 60 cm kubik. Rapi, cepat, yakin.

Lalu saya memberi tugas lanjutan yang terdengar sepele: “Sekarang gambar bentuk prisma yang kalian hitung tadi.”

Rabu pekan lalu, di kelas VIII, saya membuka pelajaran volume balok dengan pertanyaan yang terdengar aneh: “Ada berapa kubus kecil di dalam balok ini?” Saya belum menulis satu rumus pun di papan. Anak-anak menatap gambar balok sederhana yang saya buat malam sebelumnya, lalu mulai menebak-nebak. Ada yang menjawab dua puluh, ada yang menjawab sembilan, dan satu anak di baris belakang berteriak, “Pak, baloknya kan cuma gambar, nggak kelihatan isinya!”

Dan di situlah letak masalah yang sebenarnya.

Pekan lalu, ketika membahas bangun ruang sisi datar, saya meminta kelas VIII menggambar sebuah balok di buku tulis mereka. Hasilnya hampir seragam: satu persegi panjang, satu persegi panjang lagi yang digeser sedikit ke kanan atas, lalu empat garis penghubung di antara keduanya. Sekilas gambar itu memang mirip balok. Tetapi ketika saya bertanya, “Rusuk mana yang sebenarnya tidak kelihatan kalau balok ini kita pandang dari depan?” hampir seluruh kelas terdiam. Gambar mereka tidak memberi petunjuk apa-apa, sebab semua rusuk digambar sama: sama tebal, sama penuh, sama hitam.

Masalahnya bukan pada keterampilan menggambar anak-anak. Masalahnya pada konvensi yang tidak pernah saya ajarkan secara eksplisit. Di papan tulis saya pun selama ini menggambar balok dengan cara yang sama: semua garis penuh. Akibatnya, ketika tiba saatnya menghitung rusuk, siswa menghitung garis yang ada di gambar — dan selalu kelebihan atau kekurangan, karena mereka tidak tahu garis mana yang sesungguhnya tertutup oleh sisi depan balok. Pekan ini saya memperbaiki kebiasaan itu dengan satu aturan sederhana di TikZ: rusuk yang tertutup digambar putus-putus.

Beberapa tahun terakhir, soal tentang jaring-jaring selalu jadi momen yang menarik di kelas saya. Ada satu soal klasik yang saya suka pakai: “Manakah dari lima gambar berikut yang jika dilipat akan menjadi kubus?” Ternyata, anak-anak tidak selalu bisa menjawabnya hanya dengan melihat. Ada yang pilih asal, ada yang menghitung jumlah persegi saja, dan ada yang diam-diam melipat kertas di bawah meja — yang sebenarnya justru cara berpikir yang benar, hanya saja kurang “sah” di situasi ujian.

Masalahnya bukan pada anaknya. Masalahnya pada gambar soalnya. Kalau gambar jaring-jaring di soal digambar asal-asalan — persegi yang ukurannya tidak sama, sisi-sisi yang tidak sambung persis, atau jaring yang sebenarnya mustahil menjadi kubus tapi digambar seolah sah — murid akan kebingungan mencari polanya. Di titik itulah saya mulai serius menggambar semua soal jaring-jaring dengan TikZ.