Ketika Saya Salah Menghitung di Depan Kelas

Terjadi di kelas VIII, saat membahas soal pecahan. Saya menulis penyelesaian di papan dengan penuh percaya diri — sampai satu siswa di baris ketiga mengangkat tangan dengan setengah berani, “Pak, kayaknya yang bawah tadi… salah?”

Saya lihat ke papan. Dia benar. Saya salah mengalikan pembilang — kesalahan sepele yang biasanya justru saya koreksi di lembar siswa. Dan refleks pertama saya waktu itu, yang sampai sekarang saya malu mengakuinya: gambang sedikit, selesaikan cepat, jangan diperbesar. Saya hampir bilang, “Oh iya, hiraukan, nanti saya betulkan.”

1 Reflex yang perlu dilawan

Mengapa refleks itu muncul? Karena kita dibesarkan dengan gambaran guru sebagai sumber kebenaran. Mengakui salah di depan tiga puluh anak terasa seperti kehilangan otoritas. Itu pemahaman yang keliru — dan untungnya, di hari itu saya tidak memilih jalan pintas. Saya berhenti, tarik napas, dan bilang dengan jujur:

“Iya, Pak salah. Di sini — saya lupa mengalikan pembilangnya. Terima kasih sudah jeli.”

Dan yang terjadi berikutnya tidak saya duga: kelas justru hidup. Anak yang menegur tersipu bangga. Muncul dua-tiga suara lain mengecek pekerjaan mereka sendiri. Suasana berubah dari “menonton guru menghitung” menjadi “kita semua sedang memeriksa”. Kesalahan saya menjadi izin bagi mereka untuk tidak takut salah.

2 Yang saya pelajari dari hari itu

Pertama, matematika yang diajarkan tanpa kesalahan itu bohong. Para matematikawan sungguhan salah terus. Justru cara kerja matematika adalah: menebak, salah, memeriksa, memperbaiki. Kelas yang hanya melihat langkah benar yang mulus akan mengira matematika adalah bakat — padahal itu kebiasaan. Menunjukkan proses perbaikan, sesekali bahkan kesalahan yang tidak sengaja, mengajarkan hal yang tidak bisa diajarkan lewat naskah: salah itu bagian normal dari bekerja.

Kedua, cara merespons kesalahan lebih berpengaruh daripada kesalahannya. Kalimat “Pak salah, terima kasih sudah menegur” dan kalimat “yang penting konsepnya” memberi pelajaran yang berbeda. Yang pertama mengajarkan akuntabilitas. Yang kedua mengajarkan dalih. Siswa mempelajari respons kita lebih dalam daripada materi kita.

Ketiga, siswa yang berani menegur guru adalah aset kelas. Dia sudah menunjukkan keberanian intelektual yang jauh lebih sulit daripada menjawab soal. Sekarang saya secara sadar merawatnya: menegur yang benar dihargai di depan kelas, dan saya sengaja sesekali menulis langkah yang “mencurigakan” lalu bertanya, “Ada yang mau memeriksa?” — melatih kelas mengawasi, bukan hanya meniru.

3 Penutup

Sekarang kalau saya salah lagi di depan kelas — dan pasti akan terjadi lagi — saya tidak panik. Saya berhenti, menunjuk kesalahannya sendiri kalau saya melihatnya lebih dulu, atau bertanya, “Coba ada yang menemukan di mana Pak keliru?” Kelas tidak menjadi kacau. Justru mereka lebih berani bertanya di kesempatan lain, karena mereka tahu ruang ini tidak menghukum ketidaksempurnaan.

Kesalahan hitung itu sendiri lima detik saja. Tapi cara saya memilih meresponsnya, ternyata, mengajarkan lebih banyak daripada satu pertemuan penuh materi.