Ada satu momen setiap tahun ajaran yang sudah saya bisa hafal jalannya. Ketika kelas delapan masuk ke materi statistika — khususnya data berkelompok — dan saya minta mereka menggambar histogram dari tabel frekuensi, hampir selalu muncul gambar yang sama: lima batang berdiri dengan jarak renggang di antara mereka, persis seperti diagram batang biasa, hanya saja labelnya bukan kategori melainkan interval. Sisanya hanya soal estetika: diwarnai, diberi judul, dikumpulkan.

Dulu saya coret. “Ini histogram, bukan diagram batang,” kata saya, lalu memberi contoh dari buku. Anak-anak mengubah gambar mereka, batangnya dirapatkan, dan selesai. Tahun berikutnya, miskonsepsi yang sama kembali. Batang-batang itu tetap renggang, seperti lantunan lagu yang tidak pernah benar-benar saya jelaskan kenapa harus berirama begitu.