Minggu lalu saya memberi tugas kecil di kelas sembilan: catat nominal uang jajan kalian hari ini, kelompokkan, lalu sajikan dalam bentuk apa pun yang menurut kelompok kalian paling jujur. Salah satu kelompok memilih diagram garis. Ketika mereka memresentasikan, ada satu garis yang membuat saya tidak bisa diam: garis dari nominal dua ribu ke nominal lima ribu digambar lurus, dan di tengahnya — tepat di atas nominal tiga ribu setengah — mereka menaruh titik.

“Pak, ini titiknya artinya apa?”

Mereka saling pandang. Tidak ada yang bisa menjawab. Titik itu memang tidak artinya apa-apa, karena tidak ada satu pun anak di kelas itu yang jajan tiga ribu lima ratus rupiah. Titik itu lahir dari kebiasaan menggambar, bukan dari data.