Kalau Bapak/Ibu pernah main kapal-kertas (battleship) semasa kecil, mungkin ingat bagaimana seriusnya wajah kita saat menyebut “E-5!” sambil menahan napas. Tembakan itu bisa mengenai kapal lawan, atau hanya mendarat di laut kosong. Yang tidak kita sadari waktu itu: kita sedang berlatih membaca koordinat. Kolom dan baris, urutan yang tidak boleh tertukar, dan konsekuensi nyata kalau salah baca — tembakan kita mendarat di tempat yang salah, dan lawan tertawa.

Pertanyaan itu muncul di kelas VIII, di tengah pelajaran tentang bilangan berpangkat. Saya sedang menuliskan contoh di papan tulis ketika seorang anak di barisan belakang mengangkat tangan setengah malas, setengah serius, dan bertanya: “Ini buat apa, Pak Gun? Nanti kerja juga nggak kepake.” Suara kelas langsung hening sejenak, lalu ada yang terkikik. Saya waktu itu menjawab cepat — semacam refleks guru yang sudah sering ditanya — “Nanti waktu SMA dipakai kok, ini dasar untuk materi berikutnya.” Anak itu mengangguk-angguk, tapi saya tahu dia tidak puas. Saya juga tidak puas dengan jawaban saya sendiri.

Ada satu kebiasaan di kelas saya yang dulu selalu berjalan sama setiap hari: bel berbunyi, saya menutup materi buru-buru, siswa mengepak tas sambil setengah mendengarkan, lalu semua pulang. Keesokan harinya, barulah di awal pelajaran, saya menanyakan “kemarin sampai mana ya?” — dan sering kali jawabannya membuat saya kaget. Yang saya kira sudah paham ternyata masih tersangkut di langkah kedua; yang saya kira bingung ternyata sudah jalan jauh lebih depan.

Persoalannya sederhana: kabar dari kelas itu datang terlalu malam. Saya baru tahu apa yang terjadi di kepala mereka setelah kelasnya sendiri sudah selesai.Padahal, sebenarnya, jendela untuk menangkap kabar itu selalu terbuka setiap hari — hanya lima menit terakhir sebelum bel, dan selembar kertas kecil.

Alatnya sering disebut exit ticket, atau kartu keluar. Di kelas saya kini bentuknya sangat sederhana: kertas HVS dipotong dua, jadi separuh lembar per anak. Tiga pertanyaan singkat di papan tulis, siswa menjawab di kertas itu, dan kertasnya diserahkan ke meja depan sebelum keluar kelas. Lima menit. Tidak dinilai, tidak diberi tanda merah, tidak dicatat di leger. Hanya dibaca.

Ada satu hal yang saya lewatkan bertahun-tahun di kelas: satuan. Bukan cara menghitungnya — anak-anak saya cukup lancar menghitung luas dan volume. Yang lewat justru tulisan kecil di belakang angka. Di lembar jawaban, luas persegi panjang berukuran $8$ cm $\times$ $5$ cm ditulis “$40$ cm” saja, begitu saja, tanpa pangkat. Dan selama bertahun-tahun saya hanya memberi tanda centang kecil, terkadang mencoret satuan lalu menulis yang benar, tanpa pernah benar-benar berhenti menanyakan: apakah mereka menganggap satuan itu penting?

Ada satu keyakinan yang saya bawa sejak masa kuliah: soal matematika yang baik adalah soal yang punya jawaban pasti. Satu kunci, satu langkah yang benar, satu angka yang harus muncul di akhir. Keyakinan itu terbawa puluhan soal yang saya tulis di ujian setiap semester. Kunci jawaban saya rapi — lima soal pilihan ganda, lima soal uraian, setiap soal punya jawaban yang bisa saya coret-coret di kertas pengawas dan titipkan di rapor.

Lalu di suatu kelas VIII, setelah materi bangun datar, saya sengaja mencoba sesuatu yang berbeda. Bukan karena ide itu datang dari buku metode, tapi karena saya kehabisan bahan. Sisa waktu bel lima menit, dan saya iseng menulis satu soal di papan: Gambarlah persegi panjang yang luasnya 24 cm², panjang sisinya bilangan bulat. Ada berapa gambar yang bisa kalian buat?

Ada satu bab yang selalu saya tanggapi dengan hati-hati setiap awal kelas VII: bilangan bulat. Bukan karena materinya sulit bagi saya, tapi karena materinya terlalu sering diajarkan dengan cara yang membuat anak berhenti berpikir. “Minus kali minus sama dengan plus, hafalkan.” “Kalau dikurangi minus, jadi ditambah, hafalkan.” Anak-anak mengangguk, mengisi lembar kerja, nilai latihannya lumayan. Dua minggu kemudian, saya tulis $5 - (-3)$ di papan, dan setengah kelas menjawab 2.

Tahun lalu saya menulis di blog ini soal minus yang hilang — tentang miskonsepsi itu sendiri. Kali ini saya ingin bercerita soal alatnya. Soal papan positif-negatif dari kardus bekas yang ternyata jadi salah satu benda paling sibuk di kelas saya sepanjang semester.

Di kelas tujuh, saya pernah menangkap seorang siswa — sebut saja Raka — menghitung dengan jari di bawah meja. Tangannya agak ke bawah, mata ke arah papan tulis, pura-pura dengar penjelasan. Waktu saya tanya $7 + 8$, dia jawab cepat: “Lima belas, Pak.” Tapi saya sempat melihat jari telunjuk dan tengahnya bergerak diam-diam.

Saat saya senyum dan bilang, “Tenang, pakai jari boleh kok,” dia malah bengong. Sepertinya dia menyangka akan dimarahi. Malah dia bilang pelan, “Adik saya kelas empat aja sudah tidak pakai jari, Pak.”

Kalimat itu yang tinggal di kepala saya sampai sekarang. Dari mana anak-anak belajar bahwa menghitung dengan jari itu memalukan? Dari kami — orang dewasa yang sering melarang tanpa menjelaskan.

Ada satu rumus yang setiap anak SMP hafal di luar kepala: $K = \pi d$. Mereka bisa menuliskannya bahkan sambil membawa obrolan lain. Tetapi tahun lalu, ketika saya bertanya pada kelas VIII, “Pi itu sebenarnya apa?” jawabannya merata seperti pasukan paduan suara: “Tiga koma satu empat, Pak.” Saya tanya lagi, tiga koma satu empat itu dapat dari mana? Hening. Ada yang berani menjawab, “Dari rumus, Pak.”

Nah, di titik itulah saya merasa ada yang belum selesai. Anak-anak tahu angkanya, tapi tidak tahu angka itu lahir dari mana. Seolah-olah $\pi$ adalah tetangga yang namanya hafal, tapi tidak pernah diajak bicara.

Musim ini saya coba cara lain. Pekan itu saya minta siswa membawa satu barang dari rumah: benda apa saja yang bentuknya lingkaran penuh. Kaleng susu, tutup jar, gelas, piring, rol lakban. Saya sendiri siapkan benang kulit sepatu yang sudah tidak terpakai dan satu gulung benang jahit biasa. Modalnya murah sekali, tapi kegiatannya jadi salah satu yang paling lama saya ingat tahun ini.

Ada satu momen yang tidak akan saya lupakan dari kelas VII-B tahun lalu. Saya baru saja membagikan lembar soal cerita tentang harga beras dan uang saku. Sebelum lembar itu benar-benar sampai ke meja terakhir, sudah ada suara dari barisan depan: “Pak Gun, ini rumusnya persen atau diskon?” Padahal mereka belum membaca satu kalimat pun.

Saya diam sejenak, lalu sadar sesuatu yang agak memalukan bagi saya sendiri: soal-soal cerita yang selama ini saya buat ternyata punya pola yang terlalu sopan. Angka selalu muncul di kalimat tertentu, pertanyaannya selalu di akhir, dan operasi yang diminta hampir selalu bisa ditebak dari kata kunci. “Total” berarti jumlah, “sisa” berarti kurang, “tiap” berarti kali atau bagi. Siswa saya bukan membaca soal — mereka memindai soal, mencari angka, menebak operasi, berhenti.

Pertanyaannya datang di menit-menit terakhir pelajaran, dari siswa yang biasanya diam: “Pak, kalau pembilangnya nol, kok hasilnya nol? Bukannya nggak boleh dibagi nol?”

Kelihatannya sepele. Tapi dia bertanya tentang sesuatu yang tidak saya siapkan jawabannya — bukan sekadar “pembagian dengan nol tidak terdefinisi” yang bisa saya lafal, melainkan mengapa $\frac{0}{5}$ boleh tapi $\frac{5}{0}$ tidak. Dan di detik itu saya sadar: kalau saya menjawab asal-asalan, saya akan mengajari dia bahwa pertanyaan bagus boleh dijawab setengah hati.